Episodio 2: La enfermera
HogarHogar > Noticias > Episodio 2: La enfermera

Episodio 2: La enfermera

Aug 06, 2023

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

transcripción

Al principio, la enfermera utiliza fentanilo en el trabajo. Saca viales del almacén y se inyecta en el baño. Luego, comienza a llevarse los viales a casa, a 30 minutos en auto hasta un pueblo de Connecticut en una parte más rural del estado.

Aquí es donde cría a sus hijos, tres de ellos. Es una ciudad rica, pero no la riqueza de los fondos de cobertura. Los niños van a la escuela pública y juegan ligas menores. Durante un tiempo, la enfermera enseñó catecismo en la iglesia.

La enfermera está divorciada del padre de sus hijos, quien, según documentos judiciales, es una presencia volátil en sus vidas. El ratoncito Pérez vendrá mucho, porque te voy a arrancar los dientes, y tal vez tendrá que venir la ambulancia, porque se te romperán las mandíbulas, es un ejemplo de lo que la enfermera afirma que ha dicho el padre. .

Según un informe policial, el padre niega haber hecho ésta y todas esas declaraciones amenazadoras. Pero los niños han dicho que le tienen miedo. La enfermera se asusta cuando están con él.

La enfermera se ve a sí misma como la madre estable. Eso es lo que ella necesita ser. Pero ahora ella está haciendo esto, esto que necesita. De hecho, necesita que se mantenga estable.

A veces intenta parar, pero no puede. Puede pasar un par de días sin consumir. Pero a medida que los síntomas de abstinencia aumentan, comienza de nuevo.

Lo que hace es quitar el fentanilo del vial con una jeringa y luego lo reemplaza con solución salina, un líquido transparente por otro. Nadie puede ver. Lo hace innumerables veces y devuelve al almacén de medicamentos del trabajo una cantidad incontable de estos viales que dicen contener fentanilo, pero en realidad contienen solución salina.

Y entonces, un día, el 31 de octubre de 2020, un anestesiólogo nota que la tapa de un vial se desprende con demasiada facilidad. La gorra suelta se descubre un viernes y el miércoles siguiente se interroga a la enfermera. Ella niega haber tomado fentanilo, pero cuando los resultados de su prueba de drogas dan positivo, la enfermera confiesa. Ella está despedida.

En enero de 2021, las autoridades policiales enviaron una carta a aproximadamente 200 pacientes de la clínica de Yale, diciéndoles que son, cito, “una víctima potencial en un caso penal federal”. Qué pasada de moda siguen llegando noticias por correo.

Pero a diferencia de la carta de Yale, esta carta exige llamar la atención. Es del Departamento de Justicia. Y esta carta dice el nombre de la enfermera. El nombre de la enfermera es Donna.

Donna era la persona que manejaba todas las llamadas telefónicas. Donna fue la persona que ordenó tus medicamentos. Donna era la persona a la que llamabas cuando sentías dolor. Donna era... ya sabes, todo era Donna. De hecho, tenía el número guardado en mi teléfono como Donna REI. ¿DE ACUERDO?

Donna no era la persona de contacto de todos los pacientes en la clínica, pero durante un tiempo lo había sido de Leah. El día que Leah recibió el sobre del Departamento de Justicia, lo llevó a su cocina.

Y recuerdo haberlo abierto. Era como una página. Y vi su nombre, y yo, quiero decir, simplemente lo perdí. Estaba como llorando.

Leah conocía a Donna. Pero ahora que la enfermera tenía un nombre, algo era diferente incluso para los pacientes que nunca la habían conocido. Ahora, había un individuo distinto detrás de su dolor. ¿Quién era ella?

Los pacientes la buscaron en Google. El marido de una mujer notó que Donna se había convertido en enfermera cuando ya tenía 40 años. ¿Qué pasó con eso? Otro paciente zumbó en su casa. Alguien más preguntó si su pueblo tenía agua de pozo. Lo hizo.

Porque, ¿cómo podría alguien estar realmente seguro de que había sustituido el fentanilo por solución salina? ¿Y si simplemente estuviera rellenando el vial del grifo de su casa? Otros volvieron a mirar los mensajes de mi gráfico.

Sabes, mirando hacia atrás, sé que mantuve correspondencia con Donna. Hablamos de medicamentos en un momento de mis mensajes gráficos. Así que mantuve correspondencia con ella y ella trabajó con mi compañía de seguros para que se aprobara el fentanilo para los procedimientos y, supongo, se ordenara para los procedimientos.

Después de una búsqueda bastante intensa en Google, estoy bastante seguro de que conocí a Donna el par de veces que estuve en la clínica haciendo las pruebas preliminares.

Las identidades de los pacientes habían dado forma a la forma en que habían dado sentido a su dolor. Ahora, sus identidades estaban dando forma a sus reacciones hacia la persona que las causó. Lo que Ángela buscaba tenía tanto que ver con su propia identidad como con la de Donna.

A veces me cuesta mucho conectar con la idea de ser una víctima, especialmente teniendo en cuenta mi trabajo. Soy un abogado defensor penal para personas indigentes, y siempre hay una razón para ello. ¿Por qué robaron esto? ¿Por qué ocurrió este asalto?

La mayoría de la gente no roba cosas sólo porque sea divertido. Hay una razón real detrás de esto. Y creo que quería desesperadamente darle una razón para sentirme un poco mejor.

¿Qué haría? Eso es muy interesante. ¿Cómo te haría sentir mejor saber o imaginar su razón?

Supongo que cuando te sometes a la mayoría de los procedimientos de fertilidad, pero con la FIV, para mí, eres más vulnerable. Estás poniendo físicamente tu cuerpo en juego, diciendo: haz lo que tengas que hacer para corregir, en cierto modo, el quebrantamiento que soy yo.

Así que cada paso del camino es personal y me culpo a mí mismo. Y quería que esto no fuera personal, que ella no estuviera tratando de castigarme. Ya fuera retorcido o como fuera, quería que su justificación valiera la pena.

La justificación de Donna no iba a estar en Google, o si justificaba sus acciones en absoluto. Lo que había en su corazón, cómo explicaría esto, si estaba arrepentida o era insensible, esos no eran datos que Ángela o cualquiera de los otros pacientes fueran capaces de encontrar. Los pacientes querían saber no sólo quién era Donna, sino también cuál era su historia.

¿Cuál fue la historia que Donna contaría sobre su propio dolor? ¿Cómo respondería por lo que había hecho? De Serial Productions y "The New York Times", soy Susan Burton, y este es "The Retrievals". Este es el episodio 2, "La enfermera".

El Departamento de Justicia invitó a los pacientes a una videoconferencia para conocer más sobre el caso. Un jueves por la tarde a finales de enero, unos 50 pacientes iniciaron sesión. Katie, la investigadora de adicciones, estaba entre ellos.

Sí, estaba en casa. Sabes, todavía era una especie de pico de COVID, así que estaba en mi computadora portátil, iniciando esta llamada con el Departamento de Justicia. Y muy rápidamente, nos hicieron saber que estamos aquí para explicarles sobre el caso penal, lo que está en juego y cuál podría ser su papel.

Esta llamada no es necesariamente para que podamos recibir sus historias. Hablaremos con usted y... pero por el momento, este no es el lugar para que necesariamente cuentemos nuestras historias. Pero muchas mujeres realmente necesitaban contar sus historias, y eso fue muy emotivo. Ya sabes, quiero decir, creo que la gente sintió... realmente sientes que tienes que sacar esto a la luz.

Y simplemente... escuché a otras mujeres que contaban historias casi textuales de la mía, simplemente estando en este procedimiento, dándose cuenta en el momento de que se estaban sometiendo a este procedimiento sobrias, e incluso mirando a su enfermera y su enfermera les decía: "Estoy dando lo máximo que puedo darle legalmente, y luego recibir narrativas falsas similares después del procedimiento sobre su dolor. Así que fue realmente interesante. Quiero decir, fue devastador escuchar eso... ya sabes, me sorprendió la cantidad de mujeres que estaban en la llamada y cuánto tiempo había durado esto.

Y recuerdo que pensé que me sentiría mejor escuchando eso. En realidad, me sentí peor. ¿Sabes?

Leah también estaba en la llamada.

Bueno, no es así; uno pensaría que le haría sentir mejor saber que otras personas sufren como usted. Pero en realidad no es así. Te sientes peor. Te sientes más enojado. Te sientes más herido. Es más triste.

Había una mujer que hablaba de cómo gritaba durante la cirugía, pero su voz... no se podía oír su voz. Pero ella estaba como... tenía la boca abierta y Donna le apretaba la mano, ya sabes. Todavía no puedo sacarme esa imagen de la cabeza, ¿sabes?

Donna había estado en la habitación durante algunas de las recuperaciones. Ella misma se había administrado la solución salina. Lynn no estuvo en la llamada ese día, pero cuando se enteró, se sorprendió.

Solo recuerdo haber pensado, ya sabes, lo enferma que debe estar para poder hacer eso, y luego ver a las mujeres sufrir en las mesas de operaciones, sabiendo la razón, y simplemente tratando de descubrir eso: cómo alguien podría hacerlo. eso. Es, ya sabes, difícil de comprender.

Estas historias plantearon preguntas sobre cómo Donna había reconciliado o no el dolor del paciente, cómo lo separó, cuán profundamente disociada habría tenido que estar, cuán profunda estaba en su adicción. En cierto modo, estas historias hablan del sufrimiento de ambas partes. Pero es posible sentir empatía por la adicción y también encontrar escalofriantes algunas de las interacciones que los pacientes recuerdan, como este intercambio que un paciente recuerda haber tenido con Donna después de su recuperación.

Y lo siguiente que recuerdo es despertarme en la sala de recuperación. Y sentí bastante dolor, mucho más dolor del que jamás hubiera esperado por la extracción de óvulos. Y Donna era mi enfermera y recuerdo haberle preguntado si es normal sentir tanto dolor. Y ella me miró y dijo que sí.

Es casi como ver una especie de película de terror, donde hay mujeres; de repente, todo el mundo dice, oh, sí, estaba preocupada. Oh, fue como... fue como ser bombardeado por todas estas mujeres a las que les dijeron que se callaran mientras experimentaban algo que sabían que estaba mal.

Eso fue lo que quedó alarmantemente claro. Eso me resultó alarmantemente claro. La gente se había quejado de que algo andaba mal con el fentanilo. La gente se había quejado de Donna. La gente se había quejado del trato de los médicos y enfermeras. Y ya sabes, en cierto punto, no todo el mundo está loco.

La gente del Departamento de Justicia les dice a los pacientes cómo están las cosas con el caso de Donna. Algunos de los pacientes quieren saber sobre Yale. ¿No debería Yale ser responsable?

Pero esa es una pregunta diferente. Ese será un caso diferente y no uno que manejará el Departamento de Justicia. En este momento, están trabajando en un acuerdo con Donna, lo que significa que probablemente no habrá un juicio, aunque habrá una audiencia de sentencia a la que los pacientes podrán asistir. Es posible que Donna sea enviada a prisión. Leah no está segura de cómo se siente al respecto.

Tuve que pensar detenidamente como persona, nuevamente, que enseña trabajos sobre la injusticia, el encarcelamiento, el trauma, etcétera, etcétera. Tuve que pensar en lo que significaba para mí, como alguien que había sido herido, victimizado, lastimado, abusado, y luego, lo que necesitaba, cuál quería que fuera el resultado para alguien que me había infligido eso a mí y a otras personas. .

Ya sabes, está en marcha todo este movimiento abolicionista. Entonces tienes que pensar, bueno, ¿qué quiero, quiero, quiero ver a esta persona en la cárcel? ¿Qué quiero? ¿Qué quiero que le pase a Yale? ¿Cuál es el resultado correcto?

Durante los meses posteriores a esa llamada, Leah seguiría luchando con preguntas sobre el resultado correcto. Para Katie, la investigadora de adicciones, al menos parte del resultado correcto ya estaba claro.

Durante la llamada sobre el caso penal, mi opinión inmediata fue más sobre el sistema, ya sabes, la responsabilidad de Yale y qué tipo de sistema estaba implementado o no que permitió que esto sucediera. ¿Por qué nos ignoraron cuando informábamos sobre el dolor, a tantos de nosotros durante tanto tiempo?

Y quería, en ese momento, y todavía quiero, ser muy cuidadoso y sensible con las otras personas que están buscando un embarazo, que con razón estaban muy molestas con la enfermera. Pero para mí, como alguien que estudia la adicción y trabaja con personas con adicción, era más importante para mí que la enfermera recibiera tratamiento por abuso de sustancias. Realmente no creo en la cárcel por delitos relacionados con las drogas. Creo en el tratamiento por consumo de sustancias. Esa fue mi reacción inmediata. Y creo que eso está muy fundamentado en mi investigación.

Katie utiliza imágenes cerebrales para explorar cómo las vías del cerebro se ven alteradas por la adicción y cómo las personas que viven con adicción tienen el poder de reconfigurar esas vías para cambiar su forma de pensar y comportarse. Los pacientes querían saber qué estaba pasando por la cabeza de Donna. Katie tenía una foto de eso.

La identidad de Katie le ofreció claridad sobre cómo el sistema de justicia penal debería tratar a Donna. Y en esa llamada, aprendió que se podía tener en cuenta su perspectiva. A los pacientes se les dijo que podían presentar al juez cartas sobre el impacto de las víctimas. Katie se puso a trabajar en el suyo casi de inmediato.

Sabes, tuve cuidado al escribir la carta. Sabes, te digo que realmente no creo en la cárcel por delitos relacionados con drogas. Sabes, estaba charlando con mi amigo profesor de Derecho de Yale en cuya casa me quedé después de esta recuperación de óvulos, para recibir sus consejos sobre cómo escribir esta carta. Sabes, ¿cómo puedo escribir una carta a un juez que no minimice mi experiencia, pero que... mencionó, no puedes decirle a un juez que no crees en la prisión por delitos de drogas, porque ellos sí creen?

Ya sabes, lo que puedes hacer es explicar, basándose en tu experiencia y en lo que estudias e investigas, que crees en el tratamiento por consumo de sustancias y tu preferencia por ese. Así que sí, puedo leerte esta carta.

No es que Katie pensara que la adicción absolvía a Donna de la responsabilidad de sus acciones. Pensaba que Donna tenía una gran responsabilidad personal. El argumento de Katie es sobre lo que hacemos con eso en el sistema de justicia penal, donde las investigaciones muestran que el tratamiento por uso de sustancias conduce a mejores resultados que el encarcelamiento. Katie terminó su carta y la envió.

“Y debido a esto, pido indulgencia en su sentencia, basada en mi comprensión de la adicción como neurocientífica e investigadora de adicciones. Gracias. Kathleen Garrison.

Quiero leer ahora otra carta al juez. “Estimado juez Hall: Le escribo respetuosamente a Su Señoría antes de mi audiencia de sentencia. En esta carta espero explicarles lo que he hecho que me lleva ante el tribunal, las circunstancias que rodearon mis acciones y expresar el remordimiento que siento por el crimen que he cometido”.

Esta es Donna, por supuesto. La carta tiene unas pocas páginas y diré más al respecto. Pero me detengo aquí para decir que Donna no ha respondido a mis muchas solicitudes para hablar con ella. Tampoco he hablado mucho con nadie que la ame o sea cercano a ella o que la conozca fuera de la clínica, tampoco por falta de intentos.

He pensado detenidamente cómo contar la historia de Donna sin su participación. Su caso generó muchos documentos que han pasado a formar parte del registro público, documentos que incluyen información muy personal. Elijo contar una historia que incluya algunos de estos detalles. Quién es Donna y con qué estaba lidiando cuando llegó al asunto de la clínica, especialmente porque, según ella misma lo dijo, lo que estaba enfrentando fue la razón por la que hizo lo que hizo.

La propia Donna contó una historia sobre lo sucedido a los investigadores, amigos y familiares. Sus amigos y familiares, a su vez, contaron sus propias historias. Les hablo de estas historias, de cómo Donna y las personas en su vida explican estos eventos.

Parte de lo que sé sobre Donna proviene de un memorando de sentencia preparado por el defensor público de Donna. El memorando incluye más de 40 cartas de amigos y familiares, comenzando con una de los padres de Donna y terminando con testimonios de personas que Donna conoció durante su recuperación. El memorando de sentencia fue a la vez un argumento para mantener a Donna fuera de prisión y una mirada íntima a su vida.

Así es como el memorándum describe esa vida. Donna nació en 1971 y creció en el estado de Nueva York, en un lugar parecido al que vive ahora: una ciudad cómoda, pero no elegante. Tres hermanos, muchos primos, Iglesia católica.

Asistió a una escuela pública para ir a la universidad y trabajó como camarera cuando estaba en casa durante las vacaciones. No obtuvo su licencia de enfermería hasta los 40 años y, para entonces, su vida era complicada. Tenía tres hijos, los dos mayores, gemelos, y entraba y salía del tribunal de familia con su exmarido, su padre, por la custodia y las visitas.

Hubo participación del DCF, un hallazgo de negligencia emocional contra el padre. Donna pidió al tribunal órdenes de protección. Para ella, fue costoso y muy estresante.

Donna es descrita en las cartas como una madre devota y una buena amiga, generosa, tenaz y confiable. Muchos de los que escriben las cartas parecen estar esforzándose por conciliar su asombro por lo que Donna ha hecho con la integridad de la persona que conocen. Una mujer leyó un artículo al respecto. Y la primera vez que leyó el artículo, pensó que Donna fue quien atrapó a la enfermera robando las drogas.

La mayoría de las cartas describen este tipo de shock inicial y luego un rápido paso hacia el apoyo. Destacan así las letras donde se permite que exista la tensión. La carta de los padres de Donna reconoce la complejidad.

“Vimos que nuestra hija empezaba a desmoronarse, pero ella siempre decía que estaría bien. Resulta que ella no estaba bien. Con gran tristeza leímos su confesión. Nuestra tristeza se convirtió en incredulidad e ira.

Ahora estamos en el punto de los corazones rotos. ¿Cómo pudo tomar las decisiones que tomó?

Sí, ¿cómo podría ella? Ésta es una pregunta que las cartas intentan responder.

Y la explicación que ofrecen, la historia central que cuentan, tiene que ver con el exmarido de Donna. Como lo resume un amigo: “He pensado mucho en lo que llevó a Donna a hacer lo que hizo. Y creo que su principal problema, y ​​lo que la llevó directamente a sus acciones en este caso, es su relación con su exmarido”.

La perspectiva del exmarido no está representada. Me comuniqué con él a través de su abogado. Él no respondió.

Hay muchos ejemplos del comportamiento del exmarido en el expediente judicial. El que ofreceré aquí no es especialmente impactante. Proviene de una carta escrita por la única persona que dice conocer bien al ex de Donna.

Ella dice que Donna no le pidió que escribiera esta carta, que vio a Donna sentada sola en su auto jugando al fútbol y se acercó a ella. Este escritor caracteriza el comportamiento del ex de Donna como agresivo y, a menudo, humillante. Ella dice que verías a Donna y a su ex en, cito, “extremos opuestos del campo de fútbol, ​​cada uno tratando de estar ahí para sus hijos. A menudo lo mantiene vigilado, esperando el siguiente estallido”, entre comillas.

La madre que siempre estaba alerta ante una explosión; ese tipo de vigilancia, parecen decir estas cartas, ese tipo de vigilancia puede arruinarte.

Entonces, en la historia que cuentan las cartas, este estrés crónico aumenta y aumenta para Donna, hasta que alcanza lo que muchos de los escritores llaman un punto de ruptura. ¿Cuál es exactamente ese punto de ruptura? Esa es parte de la historia que la propia Donna escribe. Eso está por llegar, cuando continúe el episodio 2 de “The Retrievals”.

Según lo explica Donna en su carta, comenzó a tomar fentanilo durante el COVID. Ella cuenta la historia de que su exmarido llevó a los niños a visitarlos en marzo de 2020. Es un momento aterrador, ¿verdad? Todos recién encerrados dentro de sus casas, todo cerrando.

El ex de Donna ha estado enfermo (un virus estomacal, como él lo llama) y ha pospuesto una visita programada. La noche que los niños finalmente van a casa de su padre, parece que todavía está enfermo. La llaman y le dicen: Papá está tosiendo mucho y tirita bajo tres mantas en el sofá.

Y dijo que es difícil respirar y duele respirar. Afirma que tiene COVID negativo, pero termina en el hospital durante más de un mes. Donna tiene miedo por sus hijos y está furiosa con su ex por exponerlos conscientemente a su enfermedad, en lugar de cancelar la visita como medida de precaución.

Una vez que esté en casa y recuperado, quiere recibir visitas regulares de los niños, pero Donna quiere pruebas de que ya no es contagioso. Cuando ella se niega a dejarle ver a los niños, él la lleva al tribunal de familia y exige la custodia exclusiva. Esta es la entrada número 205 en su expediente. Y para Donna, es un punto de inflexión.

“Me sentí abrumada por la sensación de que nunca sería libre”, escribe, “que tendría que ausentarme más del trabajo, encontrar más dinero para pagarle al abogado y entablar aún más litigios”. Ella continúa: "De repente ya no podía ver ni pensar con claridad". Ella dice que fue por esa época cuando recurrió a tomar fentanilo en el trabajo.

Donna dice que unos años antes le recetaron una receta para el dolor de pies. “Durante el tiempo que tuve la receta, terminé tomando más de lo recetado como mecanismo de afrontamiento. Recurrí al fentanilo porque sabía, por experiencia previa con narcóticos, que me ayudaría a afrontar emocional y mentalmente lo que estaba pasando en mi vida.

Me ayudó a tranquilizarme y mantener mi mente en calma. En esos momentos, es lo que sentí que tenía que hacer para aguantar y mantener la unidad por mis hijos. Es difícil transmitir cómo esto tiene algún sentido”.

Donna está lejos de ser el único profesional médico que padece un trastorno por uso de sustancias. Esa parte no es inusual. Le pregunté a una ex compañera de trabajo de Donna qué habría pasado si Donna le hubiera dicho a alguien en la clínica que era adicta al fentanilo y que necesitaba ayuda.

“No creo que la medicina tolere eso”, dijo el ex compañero de trabajo, “aunque nosotros digamos que sí. Creo que habría perdido su trabajo”.

Las personas con las que hablé y que trabajaban en la clínica con Donna la caracterizaban de diferentes maneras. Donna no era sensiblera. Donna fue eficiente. Su presencia era autoritaria, sin tonterías.

Donna estuvo atenta. Parecía que realmente le importaba. También hubo más impresiones negativas. Donna era fría, no empática. Ella dijo: "Estos pacientes se quejan mucho".

Los antiguos compañeros de trabajo de Donna sabían que ella estaba lidiando con muchas cosas en casa. Cuando su ex estaba en el hospital, todas las enfermeras esperaban que muriera, dijo una persona.

Este es el intercambio que encontré más revelador.

Le pregunté a un ex compañero de trabajo, ¿con quién era cercana Donna? La persona pensó por un momento. "No creo que Donna fuera cercana a nadie", dijeron, "pero creo que algunas de las enfermeras se sentían cercanas a ella".

El Yale Fertility Center se dedica a ayudar a las parejas a alcanzar su sueño de tener una familia, con un equipo de profesionales competentes y compasivos.

Un vídeo promocional del Centro de Fertilidad de Yale muestra a Donna en la clínica, robusta, morena, con un jersey de cuello alto blanco debajo de su bata médica. Se parece un poco a Joan Cusack. Está en una habitación con un paciente y el paciente tiene la manga arremangada. Y Donna se está preparando para extraer sangre.

Al ayudarla a navegar por las necesidades tecnológicas, psicológicas y físicas del proceso de FIV, obtendrá perspectiva, comprenderá sus opciones y se sentirá segura.

En su carta al juez, Donna describe sentirse atrapada y estancada. Ella trae a la mente una imagen de dar vueltas en una jaula, incapaz de salir. Cuando veo a Donna en este video, aparentemente capaz, me pregunto qué sintió por dentro, si se sintió atrapada.

Todos vieron lo que estaba pasando con su exmarido, pero nadie vio eso.

Nadie parece ver lo que realmente está pasando con Donna hasta ese límite suelto. Recuerde, la gorra suelta se descubre un viernes. El domingo o el lunes, no está claro. Pero el domingo o el lunes, Donna viene a trabajar con 175 viales de fentanilo usados, es decir, 175 viales de los que ha extraído fentanilo.

Ha estado guardando estos viales en su casa. Había estado planeando reintroducirlos eventualmente en el suministro de la clínica, pero ahora sus planes han cambiado. Esa noche, en el trabajo, sale a su coche a buscar ropa.

Ella camina hacia el estacionamiento, y desde su auto, toma una bolsa de plástico para la compra, luego la lleva adentro y se deshace de los 175 viales y dos contenedores para objetos punzantes. Es un comportamiento de último recurso, ¿verdad? Es algo que haces cuando estás frenético, en pánico y todo se acaba. También parece algo que haces cuando tal vez quieres que te atrapen, cuando tal vez quieras que te vean.

Un poco más de dos semanas después, Donna confesará ante un equipo de investigadores federales y estatales. Lo hará sin la presencia de un abogado. Les contará cómo lo hizo, cómo pincharía el tabique del vial hasta cuatro veces al día para extraer el fentanilo.

Ella dirá que siempre usó una aguja limpia para colocar la solución salina. Dirá que ha estado haciendo esto durante cinco meses. Ella estimará que durante este tiempo ha manipulado el 75 por ciento del fentanilo administrado a los pacientes en la clínica.

Ella dirá que algunos de los viales tenían toda solución salina y que otros eran una mezcla. Ella les contará a los investigadores sobre sus problemas económicos y sobre las órdenes de protección contra su exmarido. Ella les contará sobre el estrés en su vida. Ella les dirá que sus hijos no lo saben. Y al final de la entrevista les dirá a los investigadores que hablar con ellos ha sido lo mejor para ella y que se siente mucho mejor.

La audiencia de sentencia de Donna está programada para el martes por la mañana en mayo. Va a ser híbrido. Puedes asistir por Zoom o en persona. La mayoría de los pacientes que deciden acudir lo harán por Zoom.

Es la primavera de 2021 de la pandemia. Las vacunas aún son nuevas. Todavía no parece un mundo completamente nuevo, pero Leah decide ir en persona.

Necesitaba verla. Me fascinaba cómo se iba a presentar ella misma en todo este conjunto: en el teatro. ¿Bien? Entonces eso me fascinó. Y también estaba... de nuevo, estaba como, estaba muy, muy enojado. Quería ver si estaba molesta. Quería ver si ella era...

Quería ver si iba a llorar.

Pero Leah todavía está ambivalente sobre lo que quiere que le pase a Donna.

Escuché de 51 a 63 meses, ¿verdad? Y tuve que hacer los cálculos en mi cabeza. Vale, 51. Y creo que lo habían reducido, porque ella admitía ser culpable. Se redujo el tiempo que potencialmente podría ser sentenciada.

Recuerdo que ya estaba como -

No sé cómo me siento al respecto. No quiero que la gente vaya a prisión. Pero al mismo tiempo, bueno, ¿qué queremos que pase?

¿Qué le sucede a Donna y qué dolor importa más? Eso es lo siguiente en "The Retrievals".

“The Retrievals” es producida por Laura Starcheski y yo. Laura editó la serie, con la ayuda de edición y producción de Julie Snyder, edición adicional de Katie Mingle e Ira Glass, investigación y verificación de datos de Ben Phelan y Caitlin Love, supervisión musical, diseño de sonido y mezcla de Phoebe Wang, con ayuda de producción. de Michelle Navarro, música original de Carla Pallone y mezcla musical de Tomas Poli.

Ndeye Thioubou es el productor supervisor de Serial Productions. En “The New York Times”, nuestra editora de estándares es Susan Wessling, revisión legal de Dana Green, dirección de arte de Pablo Delcan, ayuda de producción de Jeffrey Miranda, Kelly Doe, Renan Borelli, Desiree Ibekwe y Anisha Muni. Sam Dolnick es el editor jefe asistente. Un agradecimiento especial a Pierre Cattoni. “The Retrievals” es una producción de Serial Productions y “The New York Times”.

transcripción

Al principio, la enfermera utiliza fentanilo en el trabajo. Saca viales del almacén y se inyecta en el baño. Luego, comienza a llevarse los viales a casa, a 30 minutos en auto hasta un pueblo de Connecticut en una parte más rural del estado.

Aquí es donde cría a sus hijos, tres de ellos. Es una ciudad rica, pero no la riqueza de los fondos de cobertura. Los niños van a la escuela pública y juegan ligas menores. Durante un tiempo, la enfermera enseñó catecismo en la iglesia.

La enfermera está divorciada del padre de sus hijos, quien, según documentos judiciales, es una presencia volátil en sus vidas. El ratoncito Pérez vendrá mucho, porque te voy a arrancar los dientes, y tal vez tendrá que venir la ambulancia, porque se te romperán las mandíbulas, es un ejemplo de lo que la enfermera afirma que ha dicho el padre. .

Según un informe policial, el padre niega haber hecho ésta y todas esas declaraciones amenazantes. Pero los niños han dicho que le tienen miedo. La enfermera se asusta cuando están con él.

La enfermera se ve a sí misma como la madre estable. Eso es lo que ella necesita ser. Pero ahora ella está haciendo esto, esto que necesita. De hecho, necesita que se mantenga estable.

A veces intenta parar, pero no puede. Puede pasar un par de días sin consumir. Pero a medida que los síntomas de abstinencia aumentan, comienza de nuevo.

Lo que hace es quitar el fentanilo del vial con una jeringa y luego lo reemplaza con solución salina, un líquido transparente por otro. Nadie puede ver. Lo hace innumerables veces y devuelve al almacén de medicamentos del trabajo una cantidad incontable de estos viales que dicen contener fentanilo, pero en realidad contienen solución salina.

Y entonces, un día, el 31 de octubre de 2020, un anestesiólogo nota que la tapa de un vial se desprende con demasiada facilidad. La gorra suelta se descubre un viernes y el miércoles siguiente se interroga a la enfermera. Ella niega haber tomado fentanilo, pero cuando los resultados de su prueba de drogas dan positivo, la enfermera confiesa. Ella está despedida.

En enero de 2021, las autoridades policiales enviaron una carta a aproximadamente 200 pacientes de la clínica de Yale, diciéndoles que son, cito, “una víctima potencial en un caso penal federal”. Qué pasada de moda siguen llegando noticias por correo.

Pero a diferencia de la carta de Yale, esta carta exige llamar la atención. Es del Departamento de Justicia. Y esta carta dice el nombre de la enfermera. El nombre de la enfermera es Donna.

Donna era la persona que manejaba todas las llamadas telefónicas. Donna fue la persona que ordenó tus medicamentos. Donna era la persona a la que llamabas cuando sentías dolor. Donna era... ya sabes, todo era Donna. De hecho, tenía el número guardado en mi teléfono como Donna REI. ¿DE ACUERDO?

Donna no era la persona de contacto de todos los pacientes en la clínica, pero durante un tiempo lo había sido de Leah. El día que Leah recibió el sobre del Departamento de Justicia, lo llevó a su cocina.

Y recuerdo haberlo abierto. Era como una página. Y vi su nombre, y yo, quiero decir, simplemente lo perdí. Estaba como llorando.

Leah conocía a Donna. Pero ahora que la enfermera tenía un nombre, algo era diferente incluso para los pacientes que nunca la habían conocido. Ahora, había un individuo distinto detrás de su dolor. ¿Quién era ella?

Los pacientes la buscaron en Google. El marido de una mujer notó que Donna se había convertido en enfermera cuando ya tenía 40 años. ¿Qué pasó con eso? Otro paciente zumbó en su casa. Alguien más preguntó si su pueblo tenía agua de pozo. Lo hizo.

Porque, ¿cómo podría alguien estar realmente seguro de que había sustituido el fentanilo por solución salina? ¿Y si simplemente estuviera rellenando el vial del grifo de su casa? Otros volvieron a mirar los mensajes de mi gráfico.

Sabes, mirando hacia atrás, sé que mantuve correspondencia con Donna. Hablamos de medicamentos en un momento de mis mensajes gráficos. Así que mantuve correspondencia con ella y ella trabajó con mi compañía de seguros para que se aprobara el fentanilo para los procedimientos y, supongo, se ordenara para los procedimientos.

Después de una búsqueda bastante intensa en Google, estoy bastante seguro de que conocí a Donna el par de veces que estuve en la clínica haciendo las pruebas preliminares.

Las identidades de los pacientes habían dado forma a la forma en que habían dado sentido a su dolor. Ahora, sus identidades estaban dando forma a sus reacciones hacia la persona que las causó. Lo que Ángela buscaba tenía tanto que ver con su propia identidad como con la de Donna.

A veces me cuesta mucho conectar con la idea de ser una víctima, especialmente teniendo en cuenta mi trabajo. Soy un abogado defensor penal para personas indigentes, y siempre hay una razón para ello. ¿Por qué robaron esto? ¿Por qué ocurrió este asalto?

La mayoría de la gente no roba cosas sólo porque sea divertido. Hay una razón real detrás de esto. Y creo que quería desesperadamente darle una razón para sentirme un poco mejor.

¿Qué haría? Eso es muy interesante. ¿Cómo te haría sentir mejor saber o imaginar su razón?

Supongo que cuando te sometes a la mayoría de los procedimientos de fertilidad, pero con la FIV, para mí, eres más vulnerable. Estás poniendo físicamente tu cuerpo en juego, diciendo: haz lo que tengas que hacer para corregir, en cierto modo, el quebrantamiento que soy yo.

Así que cada paso del camino es personal y me culpo a mí mismo. Y quería que esto no fuera personal, que ella no estuviera tratando de castigarme. Ya fuera retorcido o como fuera, quería que su justificación valiera la pena.

La justificación de Donna no iba a estar en Google, o si justificaba sus acciones en absoluto. Lo que había en su corazón, cómo explicaría esto, si estaba arrepentida o era insensible, esos no eran datos que Ángela o cualquiera de los otros pacientes fueran capaces de encontrar. Los pacientes querían saber no sólo quién era Donna, sino también cuál era su historia.

¿Cuál fue la historia que Donna contaría sobre su propio dolor? ¿Cómo respondería por lo que había hecho? De Serial Productions y "The New York Times", soy Susan Burton, y este es "The Retrievals". Este es el episodio 2, "La enfermera".

El Departamento de Justicia invitó a los pacientes a una videoconferencia para conocer más sobre el caso. Un jueves por la tarde a finales de enero, unos 50 pacientes iniciaron sesión. Katie, la investigadora de adicciones, estaba entre ellos.

Sí, estaba en casa. Sabes, todavía era una especie de pico de COVID, así que estaba en mi computadora portátil, iniciando esta llamada con el Departamento de Justicia. Y muy rápidamente, nos hicieron saber que estamos aquí para explicarles sobre el caso penal, lo que está en juego y cuál podría ser su papel.

Esta llamada no es necesariamente para que podamos recibir sus historias. Hablaremos con usted y... pero por el momento, este no es el lugar para que necesariamente cuentemos nuestras historias. Pero muchas mujeres realmente necesitaban contar sus historias, y eso fue muy emotivo. Ya sabes, quiero decir, creo que la gente sintió... realmente sientes que tienes que sacar esto a la luz.

Y simplemente... escuché a otras mujeres que contaban historias casi textuales de la mía, simplemente estando en este procedimiento, dándose cuenta en el momento de que se estaban sometiendo a este procedimiento sobrias, e incluso mirando a su enfermera y su enfermera les decía: "Estoy dando lo máximo que puedo darle legalmente, y luego recibir narrativas falsas similares después del procedimiento sobre su dolor. Así que fue realmente interesante. Quiero decir, fue devastador escuchar eso... ya sabes, me sorprendió la cantidad de mujeres que estaban en la llamada y cuánto tiempo había durado esto.

Y recuerdo que pensé que me sentiría mejor escuchando eso. En realidad, me sentí peor. ¿Sabes?

Leah también estaba en la llamada.

Bueno, no es así; uno pensaría que le haría sentir mejor saber que otras personas sufren como usted. Pero en realidad no es así. Te sientes peor. Te sientes más enojado. Te sientes más herido. Es más triste.

Había una mujer que hablaba de cómo gritaba durante la cirugía, pero su voz... no se podía oír su voz. Pero ella estaba como... tenía la boca abierta y Donna le apretaba la mano, ya sabes. Todavía no puedo sacarme esa imagen de la cabeza, ¿sabes?

Donna había estado en la habitación durante algunas de las recuperaciones. Ella misma se había administrado la solución salina. Lynn no estuvo en la llamada ese día, pero cuando se enteró, se sorprendió.

Solo recuerdo haber pensado, ya sabes, lo enferma que debe estar para poder hacer eso, y luego ver a las mujeres sufrir en las mesas de operaciones, sabiendo la razón, y simplemente tratando de descubrir eso: cómo alguien podría hacerlo. eso. Es, ya sabes, difícil de comprender.

Estas historias plantearon preguntas sobre cómo Donna había reconciliado o no el dolor del paciente, cómo lo separó, cuán profundamente disociada habría tenido que estar, cuán profunda estaba en su adicción. En cierto modo, estas historias hablan del sufrimiento de ambas partes. Pero es posible sentir empatía por la adicción y también encontrar escalofriantes algunas de las interacciones que los pacientes recuerdan, como este intercambio que un paciente recuerda haber tenido con Donna después de su recuperación.

Y lo siguiente que recuerdo es despertarme en la sala de recuperación. Y sentí bastante dolor, mucho más dolor del que jamás hubiera esperado por la extracción de óvulos. Y Donna era mi enfermera y recuerdo haberle preguntado si es normal sentir tanto dolor. Y ella me miró y dijo que sí.

Es casi como ver una especie de película de terror, donde hay mujeres; de repente, todo el mundo dice, oh, sí, estaba preocupada. Oh, fue como... fue como ser bombardeado por todas estas mujeres a las que les dijeron que se callaran mientras experimentaban algo que sabían que estaba mal.

Eso fue lo que quedó alarmantemente claro. Eso me resultó alarmantemente claro. La gente se había quejado de que algo andaba mal con el fentanilo. La gente se había quejado de Donna. La gente se había quejado del trato de los médicos y enfermeras. Y ya sabes, en cierto punto, no todo el mundo está loco.

La gente del Departamento de Justicia les dice a los pacientes cómo están las cosas con el caso de Donna. Algunos de los pacientes quieren saber sobre Yale. ¿No debería Yale ser responsable?

Pero esa es una pregunta diferente. Ese será un caso diferente y no uno que manejará el Departamento de Justicia. En este momento, están trabajando en un acuerdo de culpabilidad con Donna, lo que significa que probablemente no habrá un juicio, aunque habrá una audiencia de sentencia a la que los pacientes podrán asistir. Es posible que Donna sea enviada a prisión. Leah no está segura de cómo se siente al respecto.

Tuve que pensar detenidamente como persona, nuevamente, que enseña trabajos sobre la injusticia, el encarcelamiento, el trauma, etcétera, etcétera. Tuve que pensar en lo que significaba para mí, como alguien que había sido herido, victimizado, lastimado, abusado, y luego, lo que necesitaba, cuál quería que fuera el resultado para alguien que me había infligido eso a mí y a otras personas. .

Ya sabes, está en marcha todo este movimiento abolicionista. Entonces tienes que pensar, bueno, ¿qué quiero, quiero, quiero ver a esta persona en la cárcel? ¿Qué quiero? ¿Qué quiero que le pase a Yale? ¿Cuál es el resultado correcto?

Durante los meses posteriores a esa llamada, Leah seguiría luchando con preguntas sobre el resultado correcto. Para Katie, la investigadora de adicciones, al menos parte del resultado correcto ya estaba claro.

Durante la llamada sobre el caso penal, mi opinión inmediata fue más sobre el sistema, ya sabes, la responsabilidad de Yale y qué tipo de sistema estaba implementado o no que permitió que esto sucediera. ¿Por qué nos ignoraron cuando informábamos sobre el dolor, a tantos de nosotros durante tanto tiempo?

Y quería, en ese momento, y todavía quiero, ser muy cuidadoso y sensible con las otras personas que están buscando un embarazo, que con razón estaban muy molestas con la enfermera. Pero para mí, como alguien que estudia la adicción y trabaja con personas con adicción, era más importante para mí que la enfermera recibiera tratamiento por abuso de sustancias. Realmente no creo en la cárcel por delitos relacionados con las drogas. Creo en el tratamiento por consumo de sustancias. Esa fue mi reacción inmediata. Y creo que eso está muy fundamentado en mi investigación.

Katie utiliza imágenes cerebrales para explorar cómo las vías del cerebro se ven alteradas por la adicción y cómo las personas que viven con adicción tienen el poder de reconfigurar esas vías para cambiar su forma de pensar y comportarse. Los pacientes querían saber qué estaba pasando por la cabeza de Donna. Katie tenía una foto de eso.

La identidad de Katie le ofreció claridad sobre cómo el sistema de justicia penal debería tratar a Donna. Y en esa llamada, aprendió que se podía tener en cuenta su perspectiva. A los pacientes se les dijo que podían presentar al juez cartas sobre el impacto de las víctimas. Katie se puso a trabajar en el suyo casi de inmediato.

Sabes, tuve cuidado al escribir la carta. Sabes, te digo que realmente no creo en la cárcel por delitos relacionados con drogas. Sabes, estaba charlando con mi amigo profesor de Derecho de Yale en cuya casa me quedé después de esta recuperación de óvulos, para recibir sus consejos sobre cómo escribir esta carta. Sabes, ¿cómo puedo escribir una carta a un juez que no minimice mi experiencia, pero que... mencionó, no puedes decirle a un juez que no crees en la prisión por delitos de drogas, porque ellos sí creen?

Ya sabes, lo que puedes hacer es explicar, basándose en tu experiencia y en lo que estudias e investigas, que crees en el tratamiento por consumo de sustancias y tu preferencia por ese. Así que sí, puedo leerte esta carta.

No es que Katie pensara que la adicción absolvía a Donna de la responsabilidad de sus acciones. Pensaba que Donna tenía una gran responsabilidad personal. El argumento de Katie es sobre lo que hacemos con eso en el sistema de justicia penal, donde las investigaciones muestran que el tratamiento por uso de sustancias conduce a mejores resultados que el encarcelamiento. Katie terminó su carta y la envió.

“Y debido a esto, pido indulgencia en su sentencia, basada en mi comprensión de la adicción como neurocientífica e investigadora de adicciones. Gracias. Kathleen Garrison.

Quiero leer ahora otra carta al juez. “Estimado juez Hall: Le escribo respetuosamente a Su Señoría antes de mi audiencia de sentencia. En esta carta espero explicarles lo que he hecho que me lleva ante el tribunal, las circunstancias que rodearon mis acciones y expresar el remordimiento que siento por el crimen que he cometido”.

Esta es Donna, por supuesto. La carta tiene unas pocas páginas y diré más al respecto. Pero me detengo aquí para decir que Donna no ha respondido a mis muchas solicitudes para hablar con ella. Tampoco he hablado mucho con nadie que la ame o sea cercano a ella o que la conozca fuera de la clínica, tampoco por falta de intentos.

He pensado detenidamente cómo contar la historia de Donna sin su participación. Su caso generó muchos documentos que han pasado a formar parte del registro público, documentos que incluyen información muy personal. Elijo contar una historia que incluya algunos de estos detalles. Quién es Donna y con qué estaba lidiando cuando llegó al asunto de la clínica, especialmente porque, según ella misma lo dijo, lo que estaba enfrentando fue la razón por la que hizo lo que hizo.

La propia Donna contó una historia sobre lo sucedido a los investigadores, amigos y familiares. Sus amigos y familiares, a su vez, contaron sus propias historias. Les hablo de estas historias, de cómo Donna y las personas en su vida explican estos eventos.

Parte de lo que sé sobre Donna proviene de un memorando de sentencia preparado por el defensor público de Donna. El memorando incluye más de 40 cartas de amigos y familiares, comenzando con una de los padres de Donna y terminando con testimonios de personas que Donna conoció durante su recuperación. El memorando de sentencia fue a la vez un argumento para mantener a Donna fuera de prisión y una mirada íntima a su vida.

Así es como el memorándum describe esa vida. Donna nació en 1971 y creció en el estado de Nueva York, en un lugar parecido al que vive ahora: una ciudad cómoda, pero no elegante. Tres hermanos, muchos primos, Iglesia católica.

Asistió a una escuela pública para ir a la universidad y trabajó como camarera cuando estaba en casa durante las vacaciones. No obtuvo su licencia de enfermería hasta los 40 años y, para entonces, su vida era complicada. Tenía tres hijos, los dos mayores, gemelos, y entraba y salía del tribunal de familia con su exmarido, su padre, por la custodia y las visitas.

Hubo participación del DCF, un hallazgo de negligencia emocional contra el padre. Donna pidió al tribunal órdenes de protección. Para ella, fue costoso y muy estresante.

Donna es descrita en las cartas como una madre devota y una buena amiga, generosa, tenaz y confiable. Muchos de los que escriben las cartas parecen estar esforzándose por conciliar su asombro por lo que Donna ha hecho con la integridad de la persona que conocen. Una mujer leyó un artículo al respecto. Y la primera vez que leyó el artículo, pensó que Donna fue quien atrapó a la enfermera robando las drogas.

La mayoría de las cartas describen este tipo de shock inicial y luego un rápido paso hacia el apoyo. Destacan así las letras donde se permite que exista la tensión. La carta de los padres de Donna reconoce la complejidad.

“Vimos que nuestra hija empezaba a desmoronarse, pero ella siempre decía que estaría bien. Resulta que ella no estaba bien. Con gran tristeza leímos su confesión. Nuestra tristeza se convirtió en incredulidad e ira.

Ahora estamos en el punto de los corazones rotos. ¿Cómo pudo tomar las decisiones que tomó?

Sí, ¿cómo podría ella? Ésta es una pregunta que las cartas intentan responder.

Y la explicación que ofrecen, la historia central que cuentan, tiene que ver con el exmarido de Donna. Como lo resume un amigo: “He pensado mucho en lo que llevó a Donna a hacer lo que hizo. Y creo que su principal problema, y ​​lo que la llevó directamente a sus acciones en este caso, es su relación con su exmarido”.

La perspectiva del exmarido no está representada. Me comuniqué con él a través de su abogado. Él no respondió.

Hay muchos ejemplos del comportamiento del exmarido en el expediente judicial. El que ofreceré aquí no es especialmente impactante. Proviene de una carta escrita por la única persona que dice conocer bien al ex de Donna.

Ella dice que Donna no le pidió que escribiera esta carta, que vio a Donna sentada sola en su auto jugando al fútbol y se acercó a ella. Este escritor caracteriza el comportamiento del ex de Donna como agresivo y, a menudo, humillante. Ella dice que verías a Donna y a su ex en, cito, “extremos opuestos del campo de fútbol, ​​cada uno tratando de estar ahí para sus hijos. A menudo lo mantiene vigilado, esperando el siguiente estallido”, entre comillas.

La madre que siempre estaba alerta ante una explosión; ese tipo de vigilancia, parecen decir estas cartas, ese tipo de vigilancia puede arruinarte.

Entonces, en la historia que cuentan las cartas, este estrés crónico aumenta y aumenta para Donna, hasta que alcanza lo que muchos de los escritores llaman un punto de ruptura. ¿Cuál es exactamente ese punto de ruptura? Esa es parte de la historia que la propia Donna escribe. Eso está por llegar, cuando continúe el episodio 2 de “The Retrievals”.

Según lo explica Donna en su carta, comenzó a tomar fentanilo durante el COVID. Ella cuenta la historia de que su exmarido llevó a los niños a visitarlos en marzo de 2020. Es un momento aterrador, ¿verdad? Todos recién encerrados dentro de sus casas, todo cerrando.

El ex de Donna ha estado enfermo (un virus estomacal, como él lo llama) y ha pospuesto una visita programada. La noche que los niños finalmente van a casa de su padre, parece que todavía está enfermo. La llaman y le dicen: Papá está tosiendo mucho y tirita bajo tres mantas en el sofá.

Y dijo que es difícil respirar y duele respirar. Afirma que tiene COVID negativo, pero termina en el hospital durante más de un mes. Donna tiene miedo por sus hijos y está furiosa con su ex por exponerlos conscientemente a su enfermedad, en lugar de cancelar la visita como medida de precaución.

Una vez que esté en casa y recuperado, quiere recibir visitas regulares de los niños, pero Donna quiere pruebas de que ya no es contagioso. Cuando ella se niega a dejarle ver a los niños, él la lleva al tribunal de familia y exige la custodia exclusiva. Esta es la entrada número 205 en su expediente. Y para Donna, es un punto de inflexión.

“Me sentí abrumada por la sensación de que nunca sería libre”, escribe, “que tendría que ausentarme más del trabajo, encontrar más dinero para pagarle al abogado y entablar aún más litigios”. Ella continúa: "De repente ya no podía ver ni pensar con claridad". Ella dice que fue por esa época cuando recurrió a tomar fentanilo en el trabajo.

Donna dice que unos años antes le recetaron una receta para el dolor de pies. “Durante el tiempo que tuve la receta, terminé tomando más de lo recetado como mecanismo de afrontamiento. Recurrí al fentanilo porque sabía, por experiencia previa con narcóticos, que me ayudaría a afrontar emocional y mentalmente lo que estaba pasando en mi vida.

Me ayudó a tranquilizarme y mantener mi mente en calma. En esos momentos, es lo que sentí que tenía que hacer para aguantar y mantener la unidad por mis hijos. Es difícil transmitir cómo esto tiene algún sentido”.

Donna está lejos de ser el único profesional médico que padece un trastorno por uso de sustancias. Esa parte no es inusual. Le pregunté a una ex compañera de trabajo de Donna qué habría pasado si Donna le hubiera dicho a alguien en la clínica que era adicta al fentanilo y que necesitaba ayuda.

“No creo que la medicina tolere eso”, dijo el ex compañero de trabajo, “aunque nosotros digamos que sí. Creo que habría perdido su trabajo”.

Las personas con las que hablé y que trabajaban en la clínica con Donna la caracterizaban de diferentes maneras. Donna no era sensiblera. Donna fue eficiente. Su presencia era autoritaria, sin tonterías.

Donna estuvo atenta. Parecía que realmente le importaba. También hubo más impresiones negativas. Donna era fría, no empática. Ella dijo: "Estos pacientes se quejan mucho".

Los antiguos compañeros de trabajo de Donna sabían que ella estaba lidiando con muchas cosas en casa. Cuando su ex estaba en el hospital, todas las enfermeras esperaban que muriera, dijo una persona.

Este es el intercambio que encontré más revelador.

Le pregunté a un ex compañero de trabajo, ¿con quién era cercana Donna? La persona pensó por un momento. "No creo que Donna fuera cercana a nadie", dijeron, "pero creo que algunas de las enfermeras se sentían cercanas a ella".

El Yale Fertility Center se dedica a ayudar a las parejas a alcanzar su sueño de tener una familia, con un equipo de profesionales competentes y compasivos.

Un vídeo promocional del Centro de Fertilidad de Yale muestra a Donna en la clínica, robusta, morena, con un jersey de cuello alto blanco debajo de su bata médica. Se parece un poco a Joan Cusack. Está en una habitación con un paciente y el paciente tiene la manga arremangada. Y Donna se está preparando para extraer sangre.

Al ayudarla a navegar por las necesidades tecnológicas, psicológicas y físicas del proceso de FIV, obtendrá perspectiva, comprenderá sus opciones y se sentirá segura.

En su carta al juez, Donna describe sentirse atrapada y estancada. Ella trae a la mente una imagen de dar vueltas en una jaula, incapaz de salir. Cuando veo a Donna en este video, aparentemente capaz, me pregunto qué sintió por dentro, si se sintió atrapada.

Todos vieron lo que estaba pasando con su exmarido, pero nadie vio eso.

Nadie parece ver lo que realmente está pasando con Donna hasta ese límite suelto. Recuerde, la gorra suelta se descubre un viernes. El domingo o el lunes, no está claro. Pero el domingo o el lunes, Donna viene a trabajar con 175 viales de fentanilo usados, es decir, 175 viales de los que ha extraído fentanilo.

Ha estado guardando estos viales en su casa. Había estado planeando reintroducirlos eventualmente en el suministro de la clínica, pero ahora sus planes han cambiado. Esa noche, en el trabajo, sale a su coche a buscar ropa.

Ella camina hacia el estacionamiento, y desde su auto, toma una bolsa de plástico para la compra, luego la lleva adentro y se deshace de los 175 viales y dos contenedores para objetos punzantes. Es un comportamiento de último recurso, ¿verdad? Es algo que haces cuando estás frenético, en pánico y todo se acaba. También parece algo que haces cuando tal vez quieres que te atrapen, cuando tal vez quieras que te vean.

Un poco más de dos semanas después, Donna confesará ante un equipo de investigadores federales y estatales. Lo hará sin la presencia de un abogado. Les contará cómo lo hizo, cómo pincharía el tabique del vial hasta cuatro veces al día para extraer el fentanilo.

Ella dirá que siempre usó una aguja limpia para colocar la solución salina. Dirá que ha estado haciendo esto durante cinco meses. Ella estimará que durante este tiempo ha manipulado el 75 por ciento del fentanilo administrado a los pacientes en la clínica.

Ella dirá que algunos de los viales tenían toda solución salina y que otros eran una mezcla. Ella les contará a los investigadores sobre sus problemas económicos y sobre las órdenes de protección contra su exmarido. Ella les contará sobre el estrés en su vida. Ella les dirá que sus hijos no lo saben. Y al final de la entrevista les dirá a los investigadores que hablar con ellos ha sido lo mejor para ella y que se siente mucho mejor.

La audiencia de sentencia de Donna está programada para el martes por la mañana en mayo. Va a ser híbrido. Puedes asistir por Zoom o en persona. La mayoría de los pacientes que deciden acudir lo harán por Zoom.

Es la primavera de 2021 de la pandemia. Las vacunas aún son nuevas. Todavía no parece un mundo completamente nuevo, pero Leah decide ir en persona.

Necesitaba verla. Me fascinaba cómo se iba a presentar ella misma en todo este conjunto: en el teatro. ¿Bien? Entonces eso me fascinó. Y también estaba... de nuevo, estaba como, estaba muy, muy enojado. Quería ver si estaba molesta. Quería ver si ella era...

Quería ver si iba a llorar.

Pero Leah todavía está ambivalente sobre lo que quiere que le pase a Donna.

Escuché de 51 a 63 meses, ¿verdad? Y tuve que hacer los cálculos en mi cabeza. Vale, 51. Y creo que lo habían reducido, porque ella admitía ser culpable. Se redujo el tiempo que potencialmente podría ser sentenciada.

Recuerdo que ya estaba como -

No sé cómo me siento al respecto. No quiero que la gente vaya a prisión. Pero al mismo tiempo, bueno, ¿qué queremos que pase?

¿Qué le sucede a Donna y qué dolor importa más? Eso es lo siguiente en "The Retrievals".

“The Retrievals” es producida por Laura Starcheski y yo. Laura editó la serie, con la ayuda de edición y producción de Julie Snyder, edición adicional de Katie Mingle e Ira Glass, investigación y verificación de hechos de Ben Phelan y Caitlin Love, supervisión musical, diseño de sonido y mezcla de Phoebe Wang, con ayuda de producción. de Michelle Navarro, música original de Carla Pallone y mezcla musical de Tomas Poli.

Ndeye Thioubou es el productor supervisor de Serial Productions. En “The New York Times”, nuestra editora de estándares es Susan Wessling, revisión legal de Dana Green, dirección de arte de Pablo Delcan, ayuda de producción de Jeffrey Miranda, Kelly Doe, Renan Borelli, Desiree Ibekwe y Anisha Muni. Sam Dolnick es el editor jefe asistente. Un agradecimiento especial a Pierre Cattoni. “The Retrievals” es una producción de Serial Productions y “The New York Times”.

Anfitrión: Susan Burton

Producida por Susan Burton y Laura Starecheski.

Editado por Laura Starecheski y Julie Snyder.

Música original de Carla Pallone

Las pacientes que se sometieron a dolorosas extracciones de óvulos en una clínica de Yale saben lo que les pasó: el fentanilo destinado a ser utilizado durante sus procedimientos había sido reemplazado por solución salina.

Ahora descubren quién lo hizo: una enfermera y madre de tres hijos de unos 40 años de una ciudad acomodada de Connecticut.

Las mujeres se preguntan cómo explicará la enfermera lo que ha hecho. En una llamada con el Departamento de Justicia, se enteran del caso penal en su contra y se enfrentan a preguntas sobre cuál debería ser su castigo. ¿Debería ir a prisión? ¿Cuál es el papel de la adicción aquí? Algunos de los pacientes preparan declaraciones sobre el impacto de las víctimas para el tribunal.

Mientras tanto, la enfermera escribe su propia historia para el tribunal. Aprendemos lo que dice la enfermera sobre por qué hizo lo que hizo y las historias que cuentan sus amigos y familiares al respecto. Todos esperan la audiencia en la que se sentenciará a la enfermera.

Los nuevos episodios de “The Retrievals” se lanzan semanalmente los jueves.

Susan Burton Es miembro del personal de “This American Life” desde hace mucho tiempo, donde ha producido, editado y reportado algunos de los episodios más memorables del programa sobre las experiencias de las mujeres. Es autora de las memorias "Empty".

Carla Pallone es un compositor afincado en Francia. Después de una formación clásica como violinista, actuó en las bandas Mansfield.TYA y VACΛRME. Actualmente compone música para cine y teatro, y ha escrito música para películas como “La Fille au Bracelet”, “Libre Garance!” y “Piel de medianoche”.

Reportado, producido y presentado porSusan Burton Producida y editada porLaura StarecheskiEditora ejecutiva, Serial ProductionsJulie SnyderProductora supervisora, Producciones en serieNdeye ThioubouSupervisión musical y diseño de sonido porPhoebe WangPartitura original deCarla PalloneMezcla musical deThomas Poli en Impersonal FreedomInvestigación y verificación de hechos porBen Phelan y Caitlin LoveEditor de estándaresSusan WesslingRevisión legal porDana GreenDirección artística dePablo DelcanEdición adicional porKatie Mingle e Ira GlassProducción adicional deMichelle NavarroSubdirectora editorialSam DolnickProduciendo ayuda porJeffrey Miranda, Kelly Doe, Renan Borelli, Desiree Ibekwe y Anisha Muni

Un agradecimiento especial a Erik Tanner, Pierre Cattoni, Lee Riffaterre, Katie Fuchs, Jordan Cohen, Victoria Kim, Jason Fujikuni, Kimmy Tsai, Ashka Gami, Nina Lassam, Jon McNally, Krystal Plomatos y Sam Posner.

Susan Burton trabaja desde hace mucho tiempo en “This American Life”, donde ha producido, editado o reportado algunos de los episodios más memorables del programa sobre las experiencias de las mujeres. Más sobre Susan Burton

Anuncio

Detrás de la serieSusan BurtonCarla PalloneOtras lecturasCréditosReportado, producido y presentado porProducido y editado porEditor ejecutivo, Producciones en serieProductor supervisor, Producciones en serieSupervisión musical y diseño de sonido porPartitura original deMezcla de música porInvestigación y verificación de hechos porEditor de normasRevisión legal porDirección de arte porEdición adicional porProducción adicional porEditor jefe adjuntoProduciendo ayuda por